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volte si compie I'infamia di

uccidere il bello.Con il ma-

cete alla mano tronchiamo

netta la meraviglia e addor-

entiamo il braccio per to-

gliere memoria all’atto commesso. Nasce

svelta I'abitudine di sferrare colpi su col-

pl, muovere agiro la nostralama e affetta-

re ogni pezzo intero di stupore che civie-

ne offerto. Alla gratuita del dono rispon-

diamo con con I'avidita della violenza.

Una furia ingorda, capace di tenere mille

pance dentro il ventre che si fanno ressa
per il privilegio dell'ultimo morso.

Questi i pensieri che mi spuntano al-
la mente, aghi ghiacciati sotto il sole di Si-
cilia, mentre al fianco dell’autostrada Ca-
paci resiste. Ogni giorno testimone di
una strage che su quella terra ci ha versato
sangue. E le finestre delle case paiono oc-
chi sbarrati, pupille di salgemma e lacri-
me ossidate nella visione ergastolana di
qualcosa che ¢ entrato dentro e non esce
pili. Giampiero guida 'auto e racconta.
Mi dice che tra non molto arriveremo a
Carini, dove sta la scuola che lo vede pre-
side e combattente. Perché in questo pae-
se, uno dei tanti acini che formano il ro-
busto grappolo della periferia palermita-
na, devi farti il muscolo di legno duro. Bi-
sogna avanzare a traliccio di nervi saldi
per non mandare in segatura la speranza
dicambiarele cose. Non viene difficile ca-
pire quali siano le situazioni da rovesciare
né da dove parta questa urgenza di ribal-
tamento che vorresti facesse cadere il son-
no dal materasso. Viene anzi naturale
comprendere e pigliarsi in bocca la pietra
dura dello sdegno davanti ai cumuli di
immondizia sparsi lungo la strada che
portaal cuore del paese. Earteria ingolfa-
ta dai guasti di un sistema che ignoral'ur-
lo del battito, la protesta di un sangue che
vorrebbe correre dritto lungoil litorale as-
solato anziché ingobbire la schiena e in-
ciampare il passo contro i ferri crociati di
rifiuti e indifferenza.

Alla mia sinistra la spiaggia scende
verso il mare, si trascina appresso una bel-
lezza disfatta, le rughe indurite di chi da
troppo tempo non distende piti la fronte.
Peccato, perché sarebbe bello sedersi sul-
la riva e raccogliere i pensieri sfuggiti via
da una fronte liscia di sabbia e sale. Una
leggera pendenza in salita, I'ultima curva
adestra e ci siamo. Due complessi di case
popolari, famiglie stringate nel cemento
e lacci tanto stretti da strozzare il fiato. At-
torno strisce di campi cresciuti selvaggi,
erba alta da nascondere un pascolo inte-
ro. Di nuovo peccato, perché questi spazi
potrebbero ospitare i giochi dei bambini,

Il Peep di Carini ¢ una
borgata-dormitorio di
Palermo. Qui c’¢ istituto
comprensivo Laura Lanza. che
riunisce classi materne
elementari e medie. Lingresso
con 1 suoi murales colorati &
segno di resistenza, cocciuta e
allegra opposizione agli affari
malandati che stanno fuori,
alla colata di grigiore che
sgorga senza tregua. C’¢ la
mano del coraggio sopra
queste mura, mano che non si
rassegna e ripassa il suo credo
sulle pareti dell’atrio, dei
corridoi, dell’'ovunque ci sia
spazio per dire “si” alla vita...
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seincuria si levasse di mezzo per lasciare
spazio alla fantasia.

Scendiamo dall’auto, a scuola & 'ora
della ricreazione. Parola che mi suggeri-
sce una nascita seconda, un mettersi alla
luce col primo sorriso al posto del primo
pianto. E infatti oltre le inferriate dei can-
celli mucchi di ragazzini nascono, astri
scatenati di luce sopra pochi metri quadri

di terra. Stappano vita da ogni gesto,
schiumano I'aria di tenerezza e bisogno di
essere visti. Noi adulti dovremmo lasciar-
cl inzuppare, intridere i nostri panni con
il guizzo sacrosanto delle loro urgenze, ri-
cevere battesimo dalle mani dell'infanzia.
Forse cosi facendo i figli di domani non si
troverebbero in eredita una bellezza mas-
sacrata, forse a poco a poco calerebbero le
serrande di ogni macello.

Comincia la visita della scuola, I'Isti-
tuto comprensivo Laura Lanza che riuni-
sce classi materne elementari e medie.
Lingresso con i suoi murales colorati & se-
gno di resistenza, cocciuta e allegra oppo-
sizione agli affari malandati che stanno
fuori, alla colata di grigiore che sgorga
senza tregua. C'¢lamano del coraggio so-
pra queste mura, mano che non si rasse-
gna e ripassa il suo credo sulle pareti del-
Patrio, dei corridoi, dell'ovunque ci sia
spazio per dire “si” alla vita nonostante al
potere faccia comodo piantare il “no”
dentro i timpani. Cosi da sordi al senso
primo dello stare al mondo scordiamo in
fretta la ragione del cuore che ci batte in
petto, rinunciamo al diritto di una spe-
ranza, al dovere di combattere per otte-
nerla. Perdiamo 'uomo, guadagniamo il
fantoccio facile da manovrare. E sopra le
ossa troviamo la pezza dove prima stavala
carne.

Eppure esiste prospettiva diversa a
questa. Lo sa Giampiero, lo sanno gli in-
segnanti che con lui lottano in difesa del
bello edificando assieme agli studenti il
fortino di un presente sano, 'avamposto
diun futuro migliore. Entro in una classe
di terza elementare, qui i bambini sono
preda di un pizzicore allegro. Hanno ap-
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pena ricevuto dei piccoli portatili, uno
ogni due alunni.Se li tengono aperti so-
praibanchi, occhi sgranati a cercare den-
tro gli schermil’angolo di quella favolada
portare fuori, da trascinare a pugno stret-
to fino a casa. Molti di loro vivono calca-
ti nel disagio, gia costretti a sentire la cin-
ghia della disoccupazione che tira la pan-
cia e accorcia il fiato. Chiedo i loro nomi,
domando con il desiderio di conoscere le
loro voci. Strillano all’unisono la volonta
di esistere, creature uniche che assieme
fanno popolo in erba, appena spuntato
dalla terra. E subito determinato a tocca-
re il cielo.

Jessica, Vanessa, Jimmy... nomi sal-

patioltreoceano ancora prima di sbarcare
in patria, nomiappenaassegnatie gla spe-
diti tra le braccia del sogno americano,
come se nello sceglietli i genitori volesse-
ro spostare la sorte dei figli dalla periferia

di Palermo al centro di New York. Che
magari un domani vivendo al centesimo
piano di un grattacielo per loro sara pilt
facile crederct, alla verita di un cielo che si
lascia toccare. Una bambina si alza dal
banco e miindicala parete dell’aula, sfon-
do celeste e un albero di magnolia dipin-
to sopra. Ci sono fiori bianchi attaccati ai
rami, spumoni dolci per ogni sguardo che
tiene fame. E opera creata dalla classe.
«[abbiamo fatto noi», dice la bambina e
ripetono i compagni. Un coro cosi santo
da benedire 'intero quartiere e cacciare
qualunque maledizione. Saluto tutti spe-
rando che I'impatto acustico di voci tan-
to innocenti e vive provochi crepa insana-
bile dentro ogni ingiustizia, prepari se-
poltura finale a violenza e bruttura. Spet-
ta a noi amplificare la voce di questi figli.
Aggiungere il nostro grido al loro canto.
Affinché gli adulti di domani nel voltarsi
indietro non ci vedano come errori muti,
sbagli senza volontd di correzione. E
quindi senza diritto di assoluzione.

Esco dalla scuola, ¢ sole pieno di meta
giorno. La luce batte forte tra immondi-
zia e cemento. Pochi passi bastano a vede-
re il mare.
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