
volte si compie l’infamia di
uccidere il bello.Con il ma-
cete alla mano tronchiamo
netta la meraviglia e addor-
mentiamo il braccio per to-

gliere memoria all’atto commesso. Nasce
svelta l’abitudine di sferrare colpi su col-
pi, muovere a giro la nostra lama e affetta-
re ogni pezzo intero di stupore che ci vie-
ne offerto. Alla gratuità del dono rispon-
diamo con con l’avidità della violenza.
Una furia ingorda, capace di tenere mille
pance dentro il ventre che si fanno ressa
per il privilegio dell’ultimo morso.

Questi i pensieri che mi spuntano al-
la mente, aghi ghiacciati sotto il sole di Si-
cilia, mentre al fianco dell’autostrada Ca-
paci resiste. Ogni giorno testimone di
una strage che su quella terra ci ha versato
sangue. E le finestre delle case paiono oc-
chi sbarrati, pupille di salgemma e lacri-
me ossidate nella visione ergastolana di
qualcosa che è entrato dentro e non esce
più. Giampiero guida l’auto e racconta.
Mi dice che tra non molto arriveremo a
Carini, dove sta la scuola che lo vede pre-
side e combattente. Perché in questo pae-
se, uno dei tanti acini che formano il ro-
busto grappolo della periferia palermita-
na, devi farti il muscolo di legno duro. Bi-
sogna avanzare a traliccio di nervi saldi
per non mandare in segatura la speranza
di cambiare le cose. Non viene difficile ca-
pire quali siano le situazioni da rovesciare
né da dove parta questa urgenza di ribal-
tamento che vorresti facesse cadere il son-
no dal materasso. Viene anzi naturale
comprendere e pigliarsi in bocca la pietra
dura dello sdegno davanti ai cumuli di
immondizia sparsi lungo la strada che
porta al cuore del paese. È arteria ingolfa-
ta dai guasti di un sistema che ignora l’ur-
lo del battito, la protesta di un sangue che
vorrebbe correre dritto lungo il litorale as-
solato anziché ingobbire la schiena e in-
ciampare il passo contro i ferri crociati di
rifiuti e indifferenza.

Alla mia sinistra la spiaggia scende
verso il mare, si trascina appresso una bel-
lezza disfatta, le rughe indurite di chi da
troppo tempo non distende più la fronte.
Peccato, perché sarebbe bello sedersi sul-
la riva e raccogliere i pensieri sfuggiti via
da una fronte liscia di sabbia e sale. Una
leggera pendenza in salita, l’ultima curva
a destra e ci siamo. Due complessi di case
popolari, famiglie stringate nel cemento
e lacci tanto stretti da strozzare il fiato. At-
torno strisce di campi cresciuti selvaggi,
erba alta da nascondere un pascolo inte-
ro. Di nuovo peccato, perché questi spazi
potrebbero ospitare i giochi dei bambini,
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se l’incuria si levasse di mezzo per lasciare
spazio alla fantasia.

Scendiamo dall’auto, a scuola è l’ora
della ricreazione. Parola che mi suggeri-
sce una nascita seconda, un mettersi alla
luce col primo sorriso al posto del primo
pianto. E infatti oltre le inferriate dei can-
celli mucchi di ragazzini nascono, astri
scatenati di luce sopra pochi metri quadri

di terra. Stappano vita da ogni gesto,
schiumano l’aria di tenerezza e bisogno di
essere visti. Noi adulti dovremmo lasciar-
ci inzuppare, intridere i nostri panni con
il guizzo sacrosanto delle loro urgenze, ri-
cevere battesimo dalle mani dell’infanzia.
Forse così facendo i figli di domani non si
troverebbero in eredità una bellezza mas-
sacrata, forse a poco a poco calerebbero le
serrande di ogni macello.

Comincia la visita della scuola, l’Isti-
tuto comprensivo Laura Lanza che riuni-
sce classi materne elementari e medie.
L’ingresso con i suoi murales colorati è se-
gno di resistenza, cocciuta e allegra oppo-
sizione agli affari malandati che stanno
fuori, alla colata di grigiore che sgorga
senza tregua. C’è la mano del coraggio so-
pra queste mura, mano che non si rasse-
gna e ripassa il suo credo sulle pareti del-
l’atrio, dei corridoi, dell’ovunque ci sia
spazio per dire “sì” alla vita nonostante al
potere faccia comodo piantare il “no”
dentro i timpani. Così da sordi al senso
primo dello stare al mondo scordiamo in
fretta la ragione del cuore che ci batte in
petto, rinunciamo al diritto di una spe-
ranza, al dovere di combattere per otte-
nerla. Perdiamo l’uomo, guadagniamo il
fantoccio facile da manovrare. E sopra le
ossa troviamo la pezza dove prima stava la
carne.

Eppure esiste prospettiva diversa a
questa. Lo sa Giampiero, lo sanno gli in-
segnanti che con lui lottano in difesa del
bello edificando assieme agli studenti il
fortino di un presente sano, l’avamposto
di un futuro migliore. Entro in una classe
di terza elementare, qui i bambini sono
preda di un pizzicore allegro. Hanno ap-

pena ricevuto dei piccoli portatili, uno
ogni due alunni.Se li tengono aperti so-
pra i banchi, occhi sgranati a cercare den-
tro gli schermi l’angolo di quella favola da
portare fuori, da trascinare a pugno stret-
to fino a casa. Molti di loro vivono calca-
ti nel disagio, già costretti a sentire la cin-
ghia della disoccupazione che tira la pan-
cia e accorcia il fiato. Chiedo i loro nomi,
domando con il desiderio di conoscere le
loro voci. Strillano all’unisono la volontà
di esistere, creature uniche che assieme
fanno popolo in erba, appena spuntato
dalla terra. E subito determinato a tocca-
re il cielo.

Jessica, Vanessa, Jimmy… nomi sal-
pati oltreoceano ancora prima di sbarcare
in patria, nomi appena assegnati e già spe-
diti tra le braccia del sogno americano,
come se nello sceglierli i genitori volesse-
ro spostare la sorte dei figli dalla periferia

di Palermo al centro di New York. Che
magari un domani vivendo al centesimo
piano di un grattacielo per loro sarà più
facile crederci, alla verità di un cielo che si
lascia toccare. Una bambina si alza dal
banco e mi indica la parete dell’aula, sfon-
do celeste e un albero di magnolia dipin-
to sopra. Ci sono fiori bianchi attaccati ai
rami, spumoni dolci per ogni sguardo che
tiene fame. È opera creata dalla classe.
«L’abbiamo fatto noi», dice la bambina e
ripetono i compagni. Un coro così santo
da benedire l’intero quartiere e cacciare
qualunque maledizione. Saluto tutti spe-
rando che l’impatto acustico di voci tan-
to innocenti e vive provochi crepa insana-
bile dentro ogni ingiustizia, prepari se-
poltura finale a violenza e bruttura. Spet-
ta a noi amplificare la voce di questi figli.
Aggiungere il nostro grido al loro canto.
Affinché gli adulti di domani nel voltarsi
indietro non ci vedano come errori muti,
sbagli senza volontà di correzione. E
quindi senza diritto di assoluzione.

Esco dalla scuola, è sole pieno di metà
giorno. La luce batte forte tra immondi-
zia e cemento. Pochi passi bastano a vede-
re il mare.
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Il Peep di Carini è una 
borgata-dormitorio di
Palermo. Qui c’è l’istituto
comprensivo Laura Lanza. che
riunisce classi materne
elementari e medie. L’ingresso
con i suoi murales colorati è
segno di resistenza, cocciuta e
allegra opposizione agli affari
malandati che stanno fuori,
alla colata di grigiore che
sgorga senza tregua. C’è la
mano del coraggio sopra
queste mura, mano che non si
rassegna e ripassa il suo credo
sulle pareti dell’atrio, dei
corridoi, dell’ovunque ci sia
spazio per dire “sì” alla vita...
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